Οι ζωές τους, σημαδεμένες από την μικροσκοπική τους σωματική διάπλαση και την κολοσσιαία θέληση τους, διέσχισαν την κόλαση του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου
Κατά τη διάρκεια της ναζιστικής εποχής, μια μικρή οικογένεια προκάλεσε την τύχη και έγινε ακούσια σύμβολο της παραφροσύνης των οπαδών του Αδόλφου Χίτλερ.
Οι Όβιτζ, μια οικογένεια Εβραίων καλλιτεχνών με νανισμό, ξέφυγαν από βέβαιο θάνατο στο Άουσβιτς χάρη στην εμμονή του Γιόζεφ Μένγκελε.
Οι ζωές τους, σημαδεμένες από την μικροσκοπική τους σωματική διάπλαση και την κολοσσιαία θέληση τους, διέσχισαν την κόλαση του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου με τα μάτια ανοιχτά, μαρτυρώντας τόσο το κακό όσο και την παράνοια της μοίρας.
Η ζωή στη Ροζαβλέα
Στο μικρό χωριό Ροζαβλέα, στις Τρανσυλβανικές Άλπεις, οι Όβιτζ δημιούργησαν τη δική τους αυτοκρατορία μέσα από τη μουσική, το γέλιο και την ανθεκτικότητα. Ήταν επτά αδέλφια, όλα με νανισμό, παιδιά του Σιμσόν Αϊζίκ Οβιτζ – επίσης κοντού – και δύο γυναικών με υψηλή γονιμότητα.
«Το σπίτι μας αντηχούσε από τραγούδια και γέλια», θυμόταν χρόνια αργότερα η Πέρλα Όβιτζ, μέλος της πιο εκκεντρικής και επιτυχημένης μουσικής ομάδας της περιοχής. Μαζί με γονείς και συγγενείς κανονικού ύψους, σχημάτιζαν έναν οικογενειακό κύκλο όπου οι σωματικές διαφορές διαχέονταν μέσα στη δυναμική του οικογενειακού «τσιίρκου».
Το τσίρκο των Οβιτζ
Η ομάδα Lilliput —μια ακούσια αναφορά στην ειρωνεία της παγκόσμιας λογοτεχνίας— ταξίδευε σε πόλεις κατά τη δεκαετία του 1930, παίζοντας παραδοσιακά τραγούδια, μιμούμενη δημοφιλείς μελωδίες και συνδυάζοντας διαλέκτους και κοστούμια από διάφορες εθνικότητες.
Το κοινό τους παρακολουθούσε με ένα μείγμα θαυμασμού, κοροϊδίας και στοργής, με πολλούς να μην μπορούν να ξεχωρίσουν αν έβλεπαν πραγματικό ταλέντο ή απλή μακάβρια περιέργεια.
«Για χρόνια ήμασταν διάσημοι. Αλλά με τον πόλεμο, η φήμη μας έγινε επικίνδυνη», θυμόταν ένας από τους αδελφούς μετά τον πόλεμο. Η τεταμένη ατμόσφαιρα της δεκαετίας του 1940 σύντομα έγινε θανατηφόρα για τους Εβραίους. Για τους Οβιτζ, η μουσική έσβηνε με κάθε διάταγμα, κάθε απαγόρευση και κάθε μαύρη λίστα.
Η άφιξη των Ναζί
Οι γερμανικές μπότες αντήχησαν στη Ροζαβλέα. Οι Όβιτζ —«οι κοντοί Εβραίοι», όπως τους αποκαλούσαν— βρέθηκαν στη λίστα των απελαθέντων. Προσπάθησαν να κρυφτούν. Κάποιοι πήγαν στα δάση, ενώ άλλοι, εμπιστευόμενοι τη φήμη της αθωότητάς τους, αποφάσισαν να μείνουν.
Αυτή η αφελής εκτίμηση απέτυχε. Μαζί με δύο συγγενείς κανονικού ύψους και άλλους κοντινούς φίλους, οδηγήθηκαν τον Μάιο του 1944 στα βαγόνια θανάτου, προορισμός Άουσβιτς.
Οι Όβιτζ συναντούν τον Μένγκελε
Στο στρατόπεδο, η οικογένεια ξεχώρισε αμέσως. Ανάμεσα σε χιλιάδες πεινασμένους και φοβισμένους κρατούμενους, η μικρή τους μορφή δεν πέρασε απαρατήρητη. Οι φρουροί, και στη συνέχεια οι γιατροί, αντάλλαξαν εκφράσεις έκπληξης. Ο θρύλος έφτασε ακόμη και στα αυτιά του Γιόζεφ Μένγκελε, του βάρβαρου ναζιστή γιατρού.
Ο Μένγκελε εισέβαλε στα κελιά όπου κρατούνταν οι Όβιτζ. «Είναι δυνατόν; Όλοι είστε αδέλφια με νανισμό, αλλά έχετε κανονικούς γονείς και ξαδέλφια; Αυτό είναι εξαιρετικό!» φώναξε, με το πάθος συλλέκτη που ανακαλύπτει ένα είδος που δεν είχε καταγραφεί ποτέ. «Είστε χρυσάφι για τη γερμανική επιστήμη», δήλωσε. Ενώ άλλοι νεοφερμένοι στέλνονταν κατευθείαν στις θαλάμους αερίων, οι Όβιτζ μπήκαν —ακούσια— στη μικρή γκαλερί «πολύτιμων» δειγμάτων του Άουσβιτς.
Οι «επισκέπτες» του Μένγκελε
Η οικογένεια έγινε ιδιοκτησία του Μένγκελε για πειράματα. Ο γιατρός, εμμονικός με τους νόμους της κληρονομικότητας, τους υπέβαλε σε ατελείωτες εξετάσεις: έπαιρνε αίμα, μελετούσε μαλλιά, οστά, δόντια, μετρούσε τα σώματά τους με χάρακα και παχύμετρο, χρησιμοποίησε ακτινογραφίες, καυτό νερό στα αυτιά και επώδυνες ενέσεις. Κάθε αντίδραση καταγραφόταν με ακρίβεια, σε μια εμμονή να αποκαλυφθεί το μυστήριο του νανισμού.
«Πρέπει να είστε γενναίοι», έλεγε ο Μένγκελε με ψεύτικη υπόσχεση. «Όσο σας μελετώ, κανείς δεν θα σας αγγίξει».
«Και μετά;» ρώτησε ο Άβραμ Όβιτζ, με σπασμένη φωνή.
— Θα το μάθουμε αργότερα. Μέχρι τότε, είστε οι καλεσμένοι μου.
Η ειρωνεία της λέξης «καλεσμένοι» δεν πέρασε απαρατήρητη. Η επιβίωση τους εξαρτιόταν από την μακάβρια περιέργεια ενός ασταθούς ανθρώπου. Το εργαστήριο του Μένγκελε ήταν σταυροδρόμι νοσοκομείου και θαλάμου βασανιστηρίων. Οι Όβιτζ έπαιρναν διπλές μερίδες φαγητού και «ειδική» φροντίδα, ενώ τα πειράματα ήταν τόσο επώδυνα που ευχόντουσαν να μπορούσαν να ανακατευτούν με τους ανώνυμους κρατούμενους που χάνονταν καθημερινά.
Η Πέρλα Όβιτζ θυμόταν: «Μας ρωτούσαν για τους γονείς μας, τα οστά μας και τον έρωτά μας. Νιώθαμε ότι δεν είμαστε άνθρωποι, αλλά γρίφοι».
Η καθημερινή ζωή στο στρατόπεδο
Η σχέση με τον Μένγκελε είχε στιγμές μακάβριας θεατρικότητας. Ο γιατρός διοργάνωνε επισκέψεις για τους συναδέλφους του, δείχνοντας την οικογένεια σαν ζωντανά τρόπαια: «Δείτε αυτό το θαύμα της γενετικής», έλεγε, ακουμπώντας τα δάχτυλά του στα ταλαιπωρημένα τους πρόσωπα.
Παρά την «προστασία» του Μένγκελε, ο τρόμος ήταν καθημερινός. Άκουγαν τις κραυγές, έβλεπαν τον καπνό από τις καμινάδες και γνώριζαν ότι μια εντολή μπορούσε να σβήσει ζωές. Η αλληλεγγύη μεταξύ τους ήταν η μόνη ασπίδα. Φρόντιζαν τους πιο αδύναμους, μοιράζονταν τις μερίδες τους και δημιουργούσαν μικρές ρουτίνες για να μην τους καταπιεί η φρίκη.
Μια αξέχαστη στιγμή ήταν όταν η Σάρα Όβιτζ, 11 ετών, η μικρότερη, λιποθύμησε κατά τη διάρκεια ενός πειράματος. Ο Μένγκελε την κοίταξε ανέκφραστος:
— Έλα αύριο, μικρή. Το σώμα σου είναι άχρηστο σήμερα.
Τα αδέλφια τη μετέφεραν στο κρεβάτι και την τύλιξαν σε μια κουβέρτα που μύριζε υγρασία και φόβο. Το ίδιο βράδυ, όλη η οικογένεια φυλούσε τη φρουρά της.
Η επιβίωση των Όβιτζ
Η οικογένεια επέζησε των επιλογών του στρατοπέδου, σε αντίθεση με χιλιάδες άλλους Εβραίους. Ο Μένγκελε δεν επέτρεπε άλλους γιατρούς κοντά τους και όταν διαδόθηκαν φήμες για μαζικές ασθένειες, διέταξε άμεσες μεταφορές στα δικά του κελιά. Η επιβίωση τους βασιζόταν στην εμμονή και την αδιαφορία ενός άνδρα για τη ζωή των υπολοίπων.
Μετά την απελευθέρωση από τους Σοβιετικούς τον Ιανουάριο του 1945, η οικογένεια επέστρεψε στη Ροζαβλέα, βυθισμένη σε μια νέα πραγματικότητα. Το σπίτι είχε λεηλατηθεί, ενώ η φήμη τους έγινε δίκοπο μαχαίρι. Κάποιοι τους θεωρούσαν θαύμα, άλλοι πρωταγωνιστές μιας γελοίας φάρσας.
«Πώς επιβιώσατε όταν άλλα παιδιά πέθαναν;» ρώτησε μια γυναίκα του χωριού.
«Γιατί υπήρχαν άνθρωποι που τρέλαναν γι’ εμάς», απάντησε η Πέρλα με κουρασμένο χαμόγελο.
Τα επόμενα χρόνια οι Όβιτζ προσπάθησαν να ξαναχτίσουν την ταυτότητά τους, επανήλθαν στη μουσική και στις περιοδείες στην Ευρώπη και τη Μέση Ανατολή, ενώ η σκιά των πειραμάτων του Μένγκελε δεν έσβησε ποτέ. Στο Ισραήλ, έγιναν σύμβολο δύναμης και επιβίωσης, με την ιστορία τους να αναπαράγεται σε σχολεία, νοσοκομεία και κοινωνικές εκδηλώσεις.
Λίγα αντικείμενα επέζησαν: μια μικρή ασημένια φλογέρα, ξεθωριασμένες φωτογραφίες, ένα ημερολόγιο με στραβογραμμένα γράμματα — φυλαχτά ενάντια στη λήθη. «Ό,τι θέλαμε ήταν να κάνουμε τον κόσμο να γελάσει, ακόμα κι αν επιμέναμε να κλαίει», έγραψε η Ροζίκα Όβιτζ.